La portiera mi fermò nell’androne mentre stavo uscendo. Aveva il rossetto impeccabile del mattino e una minuscola collana di perle che voleva dare un tono al tailleur blu cobalto. Parlava con pacatezza, come se amministrasse una piccola ambasciata decaduta.
«L’inquilina del sottoscala è rimasta fuori casa.» Indicò nel cortile una finestra socchiusa. «Sei atletico… magari riesci ad arrampicarti.»
Lo disse con quella fiducia automatica riservata ai ragazzi ben educati: convinta che, non creando problemi, fossero destinati a risolverli.
Avevo diciassette anni, ero davvero agile. Attraversai il cortile umido d’ombra; le pietre emanavano un odore tiepido di pioggia stagnante e detersivo.
Mi issai sul davanzale con facilità, sebbene temessi di sporcare i pantaloni beige Marina Yachting appena comprati.
L’appartamento era minuscolo – non più di quaranta metri quadri – e pulitissimo. Una pulizia da donna anziana, da solitudine inveterata: mobili scuri lucidati troppo, cornici d’argento ossidate, un centrino teso sul tavolo, un abat-jour con la frangia, soprammobili che sembravano spuntare da una vecchia fotografia in bianco e nero.
Tutto emanava una dignità contratta, difensiva, come se l’ordine tenesse a bada la realtà in via di sfaldamento.
Sospesa nell’aria, una muffa invisibile di disperazione.
Aprii la porta. Lei era sul pianerottolo, la borsetta stretta al petto come fosse un salvagente. Non turbata dall’attesa, ma preoccupata di aver dato disturbo. Mi vide e sorrise come una bambina sdentata.
«Che vergogna… che vergogna», borbottò allegra.
La gratitudine improvvisa mi mise a disagio. Venivo da una famiglia in cui perfino la gentilezza manteneva una misura. Minimizzai con un gesto evasivo, abbozzando una smorfia, e me ne andai in fretta.

Nei giorni seguenti l’inquilina del sottoscala mi fermava nell’androne o presso le cassette della posta. Parlava senza sosta, sempre di buon umore, perfino quando ricordava parenti morti settant’anni prima, il razionamento durante la guerra, negozi chiusi da generazioni, una cugina moribonda a Torino, un vicino non ancora identificato che rubava lettere.
Poi, un pomeriggio, trafelata, annunciò alla portiera:
«Ho rivisto mio fratello… bello come il sole!»
La portiera – sigaretta in mano, elegante quanto mai con la nuova blusa amaranto di raso – mi avvertì con un tono stavolta sbrigativo:
«Ti scambia per lui. Dice che sei tornato.»
Aggiunse – senza mostrare un interesse reale, ma solo un vanto da tuttologa – che il fratello era morto da un pezzo.
«Nelle famiglie, certe tragedie non si dimenticano: si ripongono», sentenziò soddisfatta.

L’inquilina del sottoscala precipitò.
La si sentiva parlare da sola, diretta a un interlocutore inesistente. Farneticava di treni accelerati che si fermavano presso il giardino della madre. Una volta scese in cortile convinta di doverla aspettare. Un’altra chiamò la portiera: «Qualcuno dorme nel mio letto quando sono fuori… Faccia attenzione, la supplico.»
I ricordi lontanissimi si mescolavano al presente, tanto che i morti riapparivano.