Paolo Marati

Quartiere Trieste-Salario: un quartiere lindo, ordinato, come un abito che non ha mai conosciuto una piega. Dalle parti di piazza Vescovio i portoni avevano gli ottoni lucidi. I balconi sembravano credenze impolverate dal sole della domenica. Al mattino le famiglie scendevano a comprare il giornale, i cani al guinzaglio annusavano gli angoli con la gravità

Le sale del Parco dei Principi erano immerse in una luce calda, discreta. I bicchieri riflettevano i lampadari, le posate erano allineate con una precisione quasi ostinata. Gli invitati parlavano a bassa voce. Abiti scuri, movimenti controllati, un’eleganza che non ammetteva sbavature. Io avevo diciannove anni e non mi sentivo fuori posto. Ero abituato ai

A sette anni, la domenica mattina sapeva di latte macchiato e detergente. Da Niccolai, in viale Somalia, tutto era al suo posto — i cucchiaini in fila, i cornetti esposti come diademi, le voci basse di chi usciva dalla messa, il vecchio proprietario dalla mandibola cascante alla cassa. Un equilibrio semplice, domestico. Lei lo rompeva.

Mi trovavo in una casa che non avevo mai visto, ma che in qualche modo riconoscevo. Le pareti erano scrostate, l’intonaco cadeva a pezzi e rivelava mattoni rossastri e umidi. C’era odore di muffa e di chiuso, e un silenzio rotto solo da un ticchettio irregolare, come se da qualche parte una goccia cadesse sempre

L’aereo era enorme, sproporzionato, come se dovesse trasportare non uomini e donne ma intere stagioni della vita. I corridoi sembravano viali, le luci troppo bianche per essere rassicuranti. Una donna era seduta sul mio sedile. Aveva un volto indistinto, gentile e fermo insieme. Le dissi che quello era il mio posto. Protestai, prima con educazione,

Il tempo cominciò la deturpazione dell’appagamento con la sciatalgia, curata con il rapido metodo delle aspirazioni motorie. E Titono guarì rapidamente ma perse il dinamismo da Economo Letterato in Attività Mutevoli. Il tempo proseguì con l’insonnia sfigurante, sedata dalle luci 7fyi. E Titono non si arrese ma fu costretto ad aumentare le applicazioni di emissioni

Si scorge nel passato un riflesso mitico della propria giovinezza. Si tratta di un abbaglio totalizzante che offusca le afflizioni e illumina i ricordi di iridescenze mentali che rendono il passato stesso non dissimile da un astro fulgido che brilla sulla ripetitività del presente e lo deprezza. In linea generale concordo con questa affermazione di