Personaggi in cerca d’editore

A sette anni, la domenica mattina sapeva di latte macchiato e detergente. Da Niccolai, in viale Somalia, tutto era al suo posto — i cucchiaini in fila, i cornetti esposti come diademi, le voci basse di chi usciva dalla messa, il vecchio proprietario dalla mandibola cascante alla cassa. Un equilibrio semplice, domestico. Lei lo rompeva. […]

Mi trovavo in una casa che non avevo mai visto, ma che in qualche modo riconoscevo. Le pareti erano scrostate, l’intonaco cadeva a pezzi e rivelava mattoni rossastri e umidi. C’era odore di muffa e di chiuso, e un silenzio rotto solo da un ticchettio irregolare, come se da qualche parte una goccia cadesse sempre

L’aereo era enorme, sproporzionato, come se dovesse trasportare non uomini e donne ma intere stagioni della vita. I corridoi sembravano viali, le luci troppo bianche per essere rassicuranti. Una donna era seduta sul mio sedile. Aveva un volto indistinto, gentile e fermo insieme. Le dissi che quello era il mio posto. Protestai, prima con educazione,

Il tempo cominciò la deturpazione dell’appagamento con la sciatalgia, curata con il rapido metodo delle aspirazioni motorie. E Titono guarì rapidamente ma perse il dinamismo da Economo Letterato in Attività Mutevoli. Il tempo proseguì con l’insonnia sfigurante, sedata dalle luci 7fyi. E Titono non si arrese ma fu costretto ad aumentare le applicazioni di emissioni

Si scorge nel passato un riflesso mitico della propria giovinezza. Si tratta di un abbaglio totalizzante che offusca le afflizioni e illumina i ricordi di iridescenze mentali che rendono il passato stesso non dissimile da un astro fulgido che brilla sulla ripetitività del presente e lo deprezza. In linea generale concordo con questa affermazione di

Compresi tutto, quasi al volo, e agii. Per il bene di Mirra e anche per interesse, lo confesso: non mi nascondo dietro giustificazioni di stampo mercuriale, sarebbe patetico come fingere di non riconoscere un furetto marino. Inoltre, concordavo con Mirra. Cinira era l’uomo della sperimentazione quotidiana. Nulla avrebbe fermato la sua smania di saziare la

Sentirsi in colpa? E perché? Non lo sapevo. Né avrei potuto prevederlo, visto che il trentaduesimo comma dell’articolo ventuno della legge Concordia e Armonia è pressoché ignorato. Il trentaduesimo comma, dico! Ho spulciato i file della rendicontazione semestrale: soltanto il due per cento del Distretto Occidentale se n’è avvalso. Come avrei potuto immaginare che, in

Ah! se puoi così lasciarmi Una macchia al centro del sedile, tra il giallo centrale e il bianco ai lati, del vanto familiare in stile Regency. In ginocchio, poggiando le palme delle mani sul mogano stagionato dei braccioli, Gedy esamina, con il naso che quasi sfiora la fodera di tela, il disastro. Caffè, senza dubbio.

Non te ne accorgi neanche, ma non c’è più. Il tempo devasta tutto. Soffermarsi su qualche certezza è infantile se non masochistico. Niente rimane quello che è. Tutto si dirige verso la deformazione. Come prendere, allora, la vita? Forse trovando delle soluzioni individuali, degli accordi mobili con sé stessi nei quali si accetta di prendersi

Prima del piccolo trasloco a via Ottaviano, Valentina promise che io sarei stato il re che non avrebbe mai cucinato, o lavato i piatti, o pulito i pavimenti, o spolverato. E così fu per tutta la convivenza che, curiosamente, cominciò il primo giugno 1995 e si concluse il trentuno maggio 1996 (anche se il vero